清明忆
妻子的最后日子
这是8年前，妻子住院时，我随手记录的。
年11月11日夜里3:00
医院。医院，先在急诊科输水，后到肿瘤科，一直输水。输到下午三点多，妻子痛苦难忍，还有四瓶水，我告诉医生，妻子，受不了，不输了。医生大为不满。
12日，我找医生后，方始用药，从十瓶减至四瓶。
12日下午，肿瘤科主任刘某某医生在妻子腹部打眼抽水，加导管。
加导管后，妻子的脸色苍白，精神极差。
导管流出约毫升水，就不再向外流。
13日，一女医生给妻子向外抽水，妻子说肝部难受。医生说，抽的是腹部，肝部不会难受。
妻子下蹲时疼痛厉害，解手时蹲不下去，我给她买了个便椅。
导管不向外流水，可是，导管周围不停地向外渗水，妻子裤子都湿透了，不停地换卫生纸。我找医生，医生说是个人体质原因，过两天就好了，他们也没有办法。
刘某某规定一天一消毒，一天一换药。但是，医生们并不执行。我一次次地催，医生才姗姗而来。
下午，妻子渗水太多，医生也没来消毒换布。我去找医生。离下班还有十几分钟，五六个医生护士站在那儿高声谈笑。
我说给妻子换药，医生说等一会儿。我等了一会儿去催，医生说快下班了，等夜班医生再来换。
妻子用的是加床，不能摇起放下，垫子又薄，妻子感到很难受。一次次找护士长要求换床或换垫子，可护士长就是不同意。后托人找护士长，费尽周折才把床换了。
14日，早上一醒来，妻子又抱怨创口流水过多，要我想办法。
导流管不向外排水，刘某某说是位置不对，要在另一个地方打眼。如果再不行哪？还要再打眼吗？这样下去，要打几个眼？把人当成了什么？
本来是给妻子来治浮肿的，可是，浮肿越来越厉害了。问医生如何治疗浮肿，医生说营养不良，要多吃饭。妻子真的能多吃饭，我们还用到这儿来？
14日，中午12:00
第二次抽腹水，抽水不多，换药。
14日，15:00妻子的创口流水还是很多，一会儿就要换几叠卫生纸，很麻烦。
我感到很孤独、很无助、很累，我恐怕支持不下去了。
11月15日
7:40
妻子情绪很坏，输了几天水，肝部难受得厉害。妻想转院。妻子想回家，继续用中药慢慢调理，但腹部的伤口不能愈合，体液越流越多，回家后怎么办？
妻子的体液越流越多，每天输两次速尿，但尿并不多，输进去的水不知都到何处去了？
8:40
妻子又开始输水了，精神很差，言谈中，妻子也放弃抗争了。可是，我仍不甘心。
11:35
我外出买东西，医生查房我不在。听妻姐说，医生说下午堵眼，然后，做B超另打眼。我不同意，不想让妻子在受苦了。
在我们的一再要求下，开始给妻子打白蛋白。
12:15
医生又给妻子抽水，但是只是抽出来一点血水。妻子说抽的后背难受。医生说，抽的是腹部，和后背没关系。
17:00
妻子的精神和情绪有所好转，等妻子伤口好了，我就带妻子回家。
20:00
妻子换药。妻子夜间起来小便两次。
11月16日
妻子昨天中午吃了妻嫂包的三个水饺，感觉在胃中不下。早晨喝了同病房病友老吴的一杯杂粮粥。
妻子告诉我，夜里做了个奇怪的梦，梦到只有自己进入一个黑色的玉房子里。她自己觉着梦很不好，我也觉着不妙，黑色的玉房子是……我不敢多想。
8:30
我不清楚今日该如何度过。妻子又睡着了。
（想念女儿。可怜的女儿，小小年纪就经常离开父母。或许不久就永远离开母亲了。）
已经过九点了，医生护士还没有动静，无人换药，更无人查房。
9:10
医生查房。
妻子：创口流水多。
医生：内压大。
妻子：小便少。
医生：喝水少。
妻子：感觉越输越厉害。
医生：那是你想象的。
妻子：水肿越来越厉害。
医生：吃饭太少，要多吃饭。
16:30
本该上午就换纱布可是没换，下午喊了才来。
创口处的水一直向外流。
输水输了不少，但妻子是越来越觉得没力气。
我有些头重脚轻的感觉。
换药。医生说，多放一些纱布，再盖上敷贴。妻子说，一湿就掉。但是医生不承认。
20:30
妻子有些绝望了，治疗了一个星期，不但没有效果，反而越来越厉害了。
妻子的腿肿得越来越厉害。
伺候妻子上厕所已经成为一件难事，尤其在输液时。妻子走路已经不稳，上下床困难，如厕不能下蹲，要给她脱裤子，要给她擦大小便，还要给她更换纸尿裤。伤口的流水一会就把偌大的纸尿裤弄透。要给她准备便椅，还要扶着她慢慢上床。每次小便我们两个都累得筋疲力尽。
11月17日早
妻子的洞口越来越大，流水不止。
医生说换药。
这帮医生已经没有办法。
19:00
找医生换药。医生说早晨换了晚上就不用换了。但是，妻子的纱布已经湿透了。
妻子一天两瓶速尿，但是，却尿不出多少尿。每天输七八瓶子水，尿量还不到毫升。不清楚输进去的水都到哪里去了。
内兄告诉我，一发现情况不妙就赶紧给他打电话。他已经安排好了，一接到我的电话就让人来处理后事。妻嫂也提醒我，看到妻子的浮肿消了，就赶紧打电话。我真不愿听这样的话。我不愿妻子离去。
19:45
妻子又睡着了。
20：00
妻子又醒了，喊着难受，问她哪里难受，也说不出个子丑寅卯来。
11月18日
早8:20
昨天中午，妻弟给妻子送来了肉丸子和汤，我的意思是妻子喝些汤就可以了，可是，妻姐非让吃肉丸子。妻子说，吃了不好受。妻姐说，没吃怎么会知道不好受，非让她吃一个不可。
妻子的体力越来越差，夜里上厕所差点摔倒。进了厕所，扶着她坐在便椅上，头要紧靠在厕所里的扶手上。起来时，我要用尽全力才把她抱起来。妻子离开的日子越来越近了。我估计。
9:00
查房。
我问医生，妻子的水为什么越流越厉害？一天应该换两次药。
医生：换两次药也没有用。
我问：为什么流那么多水？
医生：肚子里的水。
我说：不可能，是否把膀胱扎破了。妻子也一直这样怀疑。
那位朱医生没有回答，仓惶而去。
妻子扎针越来越困难，一个男护士，把针全扎进去了才行。
妻子一直处于昏睡中。
女儿来了。女儿有些胖了，但不说话。妻子喊她也不吱声，只是流泪，表情沉重，一副和四岁多孩子不相符的表情。可怜的女儿。
17:40
妻子还未放弃希望，还在和我商量着回家如何调理。
20:00
妻子的手肿了，胃里也不好受，又昏睡过去了。
不知今天夜里妻子会怎么样？
不知何故，今天的药单子没有见。
11月19日
妻子从昨天开始，口渴的厉害，常要水喝。清晨喝了半碗稀粥。
我想找护工，帮我照顾妻子，可是，没有女护工，找不到，剩下的日子只有我自己来坚持了。妻子不能下床，我护理起来就更困难了，我的身体也越来越不行了，脑袋发胀，痔疮脱肛，我也不知道还能坚持几天。唉，只希望有人来帮我一下。
11:00
同妻兄、妻弟商量了一下，医院。妻姑、妻姐上午来过，只有流泪和叹息。
11:30
妻子知道了要回社区，情绪很坏。她清楚，回社区就是等死了。我也很矛盾，我也不想这样回去，医院治疗。妻子这样离去，我实是不甘心！不甘心！不甘心！
真的没有办法了吗？苍天啊，为何这样捉弄我。
想再跟妻兄、妻弟商量下，医院。
13:30
妻子想喝粥，但是粥已经凉了。想热一下，可是热锅又坏了，只好让妻子喝了点橙汁。
妻子喝完后，又陷入了昏睡中。
听病友说，这个科室的医生很不团结，拉帮结派，对病人各自实行自己的一套，一个个水平不怎么样，但毛病不少，脾气挺大。
15:00
妻子有尿意，但却懒得上厕所，她不想动，越来越没有力气了。
树叶黄了。
妻子知道癌转移到肝部后，就经常念叨，树叶青，树叶黄。说自己是在树叶青时得的病，在树叶黄时就会离去。这真成了谶言，妻子真的要在树叶黄时离去吗？人生和自然怎么联系的如此密切？
明天就要回社区了，妻子还能回到家吗？
妻子是坚强的，或许会出现奇迹，但愿吧。
要坚强！要坚强！
16:13
妻子输水憋得厉害，喊医生，几分钟后方到。用听诊器听了听，又敲了敲，未说出个子丑寅卯。过了一会儿，护士拿来一瓶喘定输，不知效果如何。
18:00
妻子喝了一小碗粥。
20：30
妻子又换了药，伤口有些肿胀。妻子又昏睡了。
11月20日
7：30
早晨起来，妻子胃就难受，干呕不停，让人听了难受。问妻子，妻子说，几天前吃的那个肉丸在胃里作怪。
妻子头晕，不能起床，我给她挤上牙膏，兑好水，扶着涮完了牙。我去办转院手续。我对医生说，转院证明要写清楚，不要和上一次一样，一个字都看不出来。医生答应了。
一会儿，医生把转院证明给我，我仔细看了看，转院证明上写着病情好转，而且也没有写创口流水的事。我问医生为什么不写创口流水的事。医生支支吾吾。那个姓朱的副主任医师说，这种病这里治不了。我说治不了怎么不早说。她说，那里也治不了。
9:30
妻兄和妻弟来了，妻子透露出不愿意回社区，医院的念头。妻弟说，这里就是专门治这种病的，你还想到那里去？
妻子不言语了，我的心像刀割一样。
妻子呀，只要我的身体允许，我有能力，我一医院，可我现在是力不从心啊。妻子啊，我实在是对不住你啊。
妻兄和妻弟两个人抬着妻子，把妻子抬下楼，放到车里。
10:00
医院。刘静嫂子找了个单间，把妻子安置了下来。我交了钱，办了住院手续，等了一会儿，才给妻子输水。
12:27
这里很静，设施也很简单。
医院一天输八瓶水改成了两瓶，药少得有些可怜。
我不清楚妻子还能坚持多长时间。
对妻子这样离去我不甘心，但是，说句自私的话，我太累了，我的身体状况难以再让我坚持下去。每次帮妻子解手、换纸尿裤，我就十分劳累，脑袋胀痛。我知道，自己的血压越来越高，用不了多久，我也会躺下，那就苦了孩子了。我也只好放弃了，原谅我吧。
14:30
中午时，我问妻子吃什么。她说喝西红柿面糊糊。我趁她睡着时熬了一些，她喝了半碗。妻子一直喊累。
15:30
妻子一直在昏昏入睡。
寂静，可怕的寂静。
妻兄上午说，他给我找了个帮忙的，问我要她白天来还是夜里来，钱的事不用我管。我说让她白天来吧，我好抽空给妻子做点吃的。可是，下午妻兄又说，找的人不来了，找不到帮忙的。命中注定，我自己陪着妻子走完其最后人生。
16：30
我回家拿毛巾回来，妻子睡着了。等妻子回来，我给妻子擦擦身子。很长时间妻子都没洗澡了，在医院里人多又不能擦。
16:45
给妻子擦完了身子，我又给妻子剪指甲。妻子的指甲已经很不结实，像是炭化了，没有一点韧性。我剪着指甲，泪水不停地流。妻子劝我不要这样。
17:45
妻子小便了两次，小便很浑浊，似拉稀，不知妻子腹内那个地方出毛病了。
妻子又昏睡了，妻子已经很长一段时间不对我喊、不跟我急了。十来天前，我给妻子用红小豆水泡脚时，妻子还说，等她好了，我有病时，她再好好照顾我。这些，都成为了泡影。
妻子睡了，我累了，我也要睡了。
11月21日
8:00
妻子折腾了一夜，总是感觉不舒服，浑身无力。
早晨六点半，我回家熬八宝粥，妻子嫌我出去的时间长了，一个人在这里难受。现在，妻子又睡着了。
要求医生多给妻子输一些有营养的液体。
9:50
妻子又睡着了。
我又想起了女儿，她现在干什么呢？
女儿很乖，很听话，在妻子病重时，她很听话地到了姥姥家，可是我知道，她的心里也很沉重。
10:35
妻子想小便，可是已经下不了床。只好作罢。
刚给妻子换上纱布，贴上敷贴，想休息一下，妻子又叫我。我对妻子说，你让我休息一下，我实在太困了，妻子答应了。可是她一会儿又喊我了。妻子说对不起，她实在是难受得厉害。
13:35
给妻子换完了纱布。
中午，给陈秀梅老师打电话，要她下午给妻子剪剪头，洗洗发。她先在还未来。
给老丁打电话，让他到时叫几个人来帮帮忙。
妻子还在昏睡中。
15:30
陈秀梅老师给妻子剪了剪头发，洗了洗。剪头发时，妻子还跟陈秀梅老师说话。陈秀梅老师说，晚上来给妻子擦擦身子。
晚上，我给妻子熬了些菜水喝。
20:30
陈秀梅老师和我给妻子擦了擦身子。
傍晚，妻子说的话越来越混乱。我感觉不妙，就给妻兄打了个电话，他说立刻就带人来。
一个多小时后，妻兄带着不少人来了，内弟、两个妻姐等，还有几个人。妻子还认识他们，问他们来干什么。并语气很硬地撵妻姐回去。
23:20
他们都走了，只剩下我一个人。本来内兄说让孟哥陪我。可是他们走后不久，孟哥说，他还没吃饭，回家吃饭去了。
妻子很难受，在床上不停地翻来翻去。我和她说话，她不回答。我说女儿的名字，让她给女儿留下句话，她也不吱声。
妻子的血压已经很低，60——80。
妻子很痛苦，不停地用力咬牙。
妻子的生命已经走到了尽头，不知何时才能咽下这口气。
孟哥回来了。
11月22日
1:13
妻子的血压更低了，高压60，低压已经测不到了。但脉搏还在跳动。妻子还没有完全失去意识。我按她的脉搏，她不反对。而孟哥一模她的脉搏，她就立即反对，把胳膊拿开。
我喊她、叫她。妻子已经没有任何反应。
妻子的手已经很冷，胳膊总是拿出拿进。痛苦地咬着牙。看到妻子痛苦的样子，我让她喊出来，让她不要在坚持了。
4:16
妻子痛苦地挣扎了三个多小时，她已经完全神志不清了。
5：30
妻子的脉搏很弱了，摸不到心跳了。妻子好像有什么话说，嘴巴动着，可是已经无力发出声音了。我把耳朵放在她的嘴上，也听不到了。
6:00
妻子离世。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。